Il cliente non descrive quasi mai davvero una casa, ma una sensazione.
Frasi come “moderno ma caldo” o “minimal ma accogliente” arrivano con grande convinzione, ma senza alcun contenuto tecnico.

L’architetto quindi traduce mentalmente tutto in materiali, spessori e compromessi spaziali.

“Autentico” diventa legno, “pulito” diventa assenza di caos visivo, “fluido” spesso significa abbattere qualcosa che non si dovrebbe.

Poi arriva Pinterest a complicare una lingua già fragile con esempi impossibili.

Il risultato finale è quasi sempre lo stesso, anche se nessuno lo aveva mai detto esplicitamente: rovere, colori neutri e luce indiretta.